8:40 a.m.
Tocan el timbre. Son dos.
Primero caminamos la casa con usted.
Cuarto por cuarto, sin prisa. Usted señala lo que importa: la mancha de la alfombra, el vidrio de la regadera, el cuarto del bebé donde no se usa nada con olor.
Anotamos. Dejamos los zapatos en la entrada, sacamos el equipo del carro y acordamos a qué hora terminamos. De ahí en adelante usted puede quedarse o irse; las dos cosas funcionan.
Se empieza por arriba y se baja.
Campana y alacenas por fuera, desengrasante que se deja actuar mientras se vacía la barra. Después estufa, parrillas, microondas por dentro, fregadero y llave hasta que suena seco al tacto.
El refrigerador se limpia por fuera y en las manijas. Por dentro solo si usted lo pide la noche anterior, porque eso cambia el tiempo.
9:00 – 9:35
Superficies altas, puertas de gabinete, desengrase de campana.
9:35 – 10:00
Estufa, horno por fuera, microondas, barra despejada y desinfectada.
10:00 – 10:15
Fregadero, llave, basura, piso de cocina trapeado al final.
Dos baños, cuarenta y cinco minutos.
El producto entra al wc y al piso de la regadera y se queda ahí mientras se trabaja el espejo, el lavabo y la llave. Luego se talla el cristal, se enjuaga y se seca con microfibra para que no queden marcas de agua.
Al final: azulejo de pared, cestos vaciados, toallas dobladas y papel repuesto. El piso se trapea saliendo.
Las camas se tienden con las sábanas que estén afuera.
Si dejó un juego limpio sobre la cama, lo cambiamos. Si no, se tiende lo que hay. Se sacude de arriba hacia abajo: marcos, lámparas, buró, cabecera, zoclo.
No movemos papeles, no abrimos cajones y no guardamos lo que está en el piso en lugares nuevos. Lo que esté regado lo dejamos junto, en un solo sitio, para que usted lo encuentre.
Lo último que se toca, porque todo cae al piso.
Aspirado completo: alfombra, orillas, debajo de los muebles que se pueden mover entre dos. Después trapeado de loseta y madera, cuarto por cuarto, retrocediendo hacia la puerta de entrada.
En Plantation la humedad hace que el piso tarde en secar, así que se trapea con poca agua y se abre el aire. A la una ya se puede caminar descalzo.
Volvemos a caminar la casa, ahora al revés.
De la recámara del fondo a la puerta. Se revisa contra la luz: vidrio de regadera, espejo, barra de cocina, esquinas de piso. Lo que quedó corto se corrige en ese momento, con usted ahí o por foto si salió.
Se recoge el equipo, se saca la basura y se deja la llave donde usted indicó.
Usted entra a una casa que huele a nada.
Ponga su dirección y escoja la fecha de su jornada.